进步不是永久的。
黑暗地牢 是一款刚刚从抢先体验中脱颖而出的 Steam 游戏。这是一款受洛夫克拉夫特启发的地下城角色扮演游戏，有一些曲折：1）你有一个完整的持久城镇需要升级，2）如果你的任何角色死亡，他们就会永远消失，3）作为冒险的结果 -相关的创伤，你的角色会慢慢发展出可以完全吞噬他们的精神病。
最后一部分是关键。在任何特定时刻，您的角色名册都将包含足够的人员（每个角色代表 14 个类别中的任意一个）来组成多个四角色冒险队伍。无论地下城之旅多么成功，勇敢的行善者都会带着疾病回来，让他们钢铁般的决心变成小便、流脓和呕吐。
有一个巨大的 疾病和心理“怪癖”清单 角色可以在寻找曾经引以为豪的家族的遗产下的秘密时契约。也许他们会害怕某种类型的敌人或地点。也许他们会出现饮食失调并开始吞噬您宝贵的食物储备。也许他们会感染梅毒。这些事情可能发生在回合制战斗中 和 当你穿越地牢时，例如当你四处寻找宝藏时，却遇到了陷阱或有毒的疾病云。这很残酷。即使是最轻松的跑步，也可能只走一两步就跑到厕所的最底部。过度自信是最安静的杀手，也是最令人高兴的杀手。
更不用说角色的整体压力水平了，由于遇到敌人或环境危害，压力水平会慢慢上升，就像一只冰冷的手竖起你脖子后面的一根根汗毛。如果你让角色连续经历太多冒险，他们可能会失去理智，甚至死于心脏病。当你赚取金币并将其用于新的装备和技能时，你的角色会变得更强大，但他们永远不会失去人类。
不要介意将世界的重量扛在肩上。先尝试抬起自己的头。
“这还不错，”当我完成对学徒（即低级别）地点的初步运行时，我对自己说。 黑暗地牢 。虽然有几次险些发生，但还是顺利地潜入了地牢池的浅水区。我刚进来的时候就被吓到了。我听说这个游戏有多难，而且我是那种讨厌失败的玩家 任何人 在像永久死亡这样的游戏中 幽浮 和 火焰纹章 。对我来说，每个角色都是珍贵的雪花冰天鹅宝宝，我负责不惜一切代价让他们活下去，同时也将他们用作我在与外星人/龙/洛夫克拉夫特式地狱居民的持续战争中的主要武器。我永远不应该成为父母。
我在其他地方又跑了几次 黑暗地牢 充满目标的地图，主要是为了探索并推动与游戏中众多头目之一战斗的最终目标。事情继续简单明了。当然，我的人患上了轻微的精神病。他们这里有一点受虐狂，那里有一点性瘾。我通过每次运行更换团队成员来应对。当我带领一支四人小组穿越他们最可怕的噩梦的深渊时，我确保其他人在城里放松——祈祷、喝酒、赌博，还有，呃，鞭打自己，让压力降到可控制的水平。
不，我没有治疗 一切 ，但是来吧：治疗每个人的疾病需要花费大量的游戏内金钱。偶尔的精神痛苦或身体疾病会被忽视，只要它没有严重到需要立即治疗。有一段时间，我的名单就像一台运转良好的机器一样运转，尽管机器正在慢慢生锈。这不是一个完美的系统，但它确实有效。或者说我是这么想的。
我是一个幸运地长大的人，坚定地相信线性进步的理念。我开始认为，一旦我开始做某件事，我所取得的任何进步都是宝贵的，并且是我应该保留的。在这个不确定性不断侵蚀的世界里，进步和生产力成为我的剑和盾。我将这种心态应用到学业、武术训练、爱好、写作，当然还有电子游戏中。我玩过很多角色扮演游戏，得到的教训总是一样的：接受磨难，你最终会变得势不可挡。还有什么比在这个世界上进步更有价值的呢？这是我们在学校、工作和许多其他地方都会被问到的问题。答案通常都是一样的：什么也没有。
多年来，我竭尽全力在这个被称为身体的细长肉管中成为一名更好的作家、更好的思想家、更好的大脑。我大学期间一直在工作。我工作而不是去参加聚会。我工作而不是学习音乐或追求我热衷的其他追求。这并不是说我过得不好什么的，但仍然：我工作了。我工作是因为我认为我正在将这一切付诸实践，我可以在我的工作银行中积聚如山的工作，然后其他一切都会水到渠成。
我记得我生命中那个特定的基石第一次被推土机推平的情景。那是2013年1月的第一天，我醒来时发现我的视线异常模糊。随着时间的推移，我发现我的思绪比平常更难以坚持，我的言语也更容易含糊不清。就像喝醉了一样，除了没有有趣的部分。我的脖子也疼了很多。几天后，问题仍然没有平息。我惊慌失措。几个月来。然后我就陷入了抑郁的低谷。
直到今天，我还没有找到一位医生可以准确地确定发生了什么，但简单地说，我的大脑无法正常工作 相当 和以前一样，可能是我脊柱过度弯曲部分的副作用。事情第一次发生时我23岁。直到我老了，至少 29 岁，我才想到要处理颈部和脊椎带来的问题。即便如此，我也没有考虑过—— 现实地 考虑到它可能会影响我思考、写作和做我真正关心的事情的能力。感觉就像我所取得的大部分进步都以这种不公平、前所未有的方式从我手中夺走了。为什么我因弯腰驼背的辛苦工作而得到的回报却是这种有害的身体疾病？为什么它与我长期以来所寻求的完全相反？
更糟糕的是，我不知道接下来会发生什么。我的思想和身体会进一步下滑吗？对于一个 20 多岁的人来说，这种恐惧是愚蠢的，我担心我的巅峰已经过去，从此开始走下坡路。我决定不能让这种事发生。我必须比以往更加努力才能阻止自己失去优势。如果我没有直接弥补我所失去的，我到底在做什么？
几个小时后 黑暗地牢 ，我注意到一件事：我开始从地牢中撤退的次数比完成地牢的次数还要多。我几乎要消灭所有敌人，探索每个房间，或者与可怕的头目怪物进行探戈，结果却出现了灾难性的错误。一个角色会感到压力太大，开始吓坏队伍中的其他人，或者违反命令，否则我的火把就会用完。我会退出，因为这比让角色永久死亡要好。
我陷入了螺旋之中。撤退意味着你赚不到多少钱。你的角色回来时并没有带来闪闪发光的战利品，而是带来了一堆新的压力。我无力同时升级我的角色 和 让每个从失败的展览中回来的人得到心理上的康复。我开始让某些角色离开，通常是那些难以置信地患有抑郁症和疾病的人，遗憾的是，他们带来的麻烦超出了他们的价值。我为新兵腾出了空间。我必须继续前进，无论付出什么代价。
ID 保税的 和我的一些旧角色。我记得当我第一次冒险聚会时告诉瘟疫医生去徒步旅行时。他也是我第一个压力达到 100 的角色，并且没有像通常发生的那样崩溃和变得无法控制，而是达到了精湛的状态，在接下来的游戏中变得更加强大。我队伍中的其他角色从他的榜样中汲取了灵感（更重要的是，增强了他的热情），从失败的魔爪中夺回了注定的胜利。这太酷了，创造出一个你永远不会忘记的视频游戏角色的时刻之一。
时间一晃几个小时，他就陷入了受虐狂的痛苦之中，这让他的统计数据变得一团糟。我把他逼得太紧了，我推迟了治疗他不太严重的问题，直到他达到了崩溃的临界点。我以处理当前更紧迫的事情（战利品、老板等）的名义让它们堆积起来。但我一直达不到要求，导致预算非常有限。为了维持收支平衡，我绝望地放弃了我的瘟疫医生。
在像这样的游戏中 幽浮 ，看着你的一个角色死去是令人心碎的。在 黑暗地牢 ，它正在抛弃一匹“旧”（读作：破旧且不稳定）的战马，因为你无能并且预算中没有空间。这是在他们的思想和身体为你服务而反复撕裂之后发生的。这 幽浮 这种情况至少可以归咎于某人或某事。在 黑暗地牢 一切都取决于你，只要按下按钮，他们就会永久地从你的名单中消失。
即使做出了这么多牺牲，我招募的新角色仍然很弱且缺乏经验。他们需要资深角色的大量帮助来解决除了最低级别的地下城之外的所有问题。净效应？我不仅仅是在游戏中未能取得进展；而是我在游戏中未能取得进展。我快要失去它了。我在地下城中总是遇到困难，这只会给我带来一些麻烦。我滑倒了。我内心对自己的游戏能力有一点自豪的部分感到愤怒和尴尬。有一段时间，我考虑放弃并重新开始整个游戏。
只有一个问题：我不明白我做错了什么。
黑暗地牢 对个人精神疾病的描述过于简单化。你可以把角色送进疗养院，接受一种方便的一刀切的治疗方法来治疗“怪癖”（几乎），无论他们有什么毛病。强迫症、暴食症、酗酒、嗜酒狂等等，每个人都有不同的中地牢效果。例如，强迫症使角色尽管存在固有的危险，却令人讨厌地倾向于调查物体。没有什么细微差别。它几乎轻视了特定的精神疾病，这让我在玩它时有点不舒服。
然而，这款游戏在将创伤建模为 一个整体系统 。每个人都经历过一定程度的创伤——有些人比其他人更严重。纵观这一切，我仍然认为自己非常幸运。我的一些最好的朋友一生中很大一部分时间都受到创伤的影响。我曾经约会过的一个人是强奸和虐待的幸存者。在糟糕的日子里，每隔几分钟，她就会与脑海中的鬼魂进行一场新的战斗。她很坚强，但很糟糕。看着却无能为力是痛苦的；我什至无法想象那会是什么样的生活。
创伤总会留下伤口。如果长时间不治疗，这些伤口就会溃烂、生长和繁殖。然而，现代生活却巧妙地鼓励人们忽视它们。职业世界告诉我们，你必须保持忙碌。照顾好自己——无论这意味着休息一段时间、去看治疗师还是其他什么——并不直接有效，而且你已经有很多事情要做。如果这不是工作，那就是社会或家庭义务。如果你现在消失了，朋友、重要的人或同事会怎么想？说明你很懒？你疯了吗？无论如何，你到哪里去找钱呢？
当我玩的时候 黑暗地牢 ，我非常努力地遵循进步的黄金法则，像玩其他电子游戏一样玩。当然，我偶尔会从战斗或地下城中撤退，但一切都必须以缓慢前进的名义。我优先考虑短期收益而不是长期决策，而且我几乎是无意识地这样做的。其他游戏告诉我这是可行的；他们告诉我，英雄的定义是他们所取得的进步、他们获得的经验值和物品、他们所发挥的作用的故事。所以我选择了我的山丘作为死地，天哪，我要一路爬到山顶，无论遇到什么阻碍。
我不断地往下坠落，越陷越深。
有时，感觉游戏被操纵了，就像牌堆对你不利一样。有时，它实际上 是 . 黑暗地牢 是一个卑鄙的游戏。一切都可能并且将会伤害你。有些箱子会产出宝藏；有些箱子会产出宝藏。其他弹簧陷阱。关键时刻进攻失手。疾病从各个角落渗透出来。有时我会坐在那儿，握紧拳头，咬紧牙关，等待在最糟糕的时刻再次出现可怕的错误，就像某种弹簧陷阱准备将我抛入遗忘之中。
游戏处于抢先体验阶段时添加的两个功能复合了这一点。尸体系统经常让我恼火。我终于把一个大怪物砍成了碎片，结果它的尸体却堵塞了我的射程，阻止我攻击它后面的敌人。我什至无法从一场艰苦的胜利中获得满足感！有时，前面提到的后排敌人会发动一击，杀死我的一个人或让他们发疯。我想象我的邻居不会喜欢在凌晨 2 点听到“操这个操蛋的游戏”。 与此同时，心脏病发作更具威慑力。如果有人压力太大，濒临崩溃，那么可能是时候放弃那个特定的地牢了——让一次跑步以呜咽而不是一声巨响结束。
黑暗地牢 很可怕。你永远不知道 如何 一个新的怪物或老板或区域会设法操你。它只会。你必须衡量每一步，即便如此，这也不能保证生存。有时事情就是不顺利，你会失去大量你辛辛苦苦建立的东西。
在现实生活中，创伤往往来自受操纵的系统：学校和工作场所优先考虑某些类型的人而不是其他人，基于性别、性取向或宗教等原因进行歧视的机构，甚至是人们利用我们的小时刻。所有这些因素结合在一起形成了最不公平的系统：运气。有时它对我们有利。其他时候确实没有。它对某些人来说也比其他人效果更好，而且很容易看到这一点并决定自己做错了什么，而不考虑自己的需求。
一旦创伤发生，其他系统就会努力强化它，使其迫在眉睫的存在成为可接受的。上述职业和社会义务，就是“常态”本身的概念。这可能会让人非常沮丧。感觉就像你曾经拥有过的东西 得到 反抗，以挑衅性地夺回本该属于你的东西。你必须更加努力。
但你也对你已经面对的所有事情感到非常疲倦。对我来说，过去几年里我所处理的所有事情的转折点——我的脖子/脊柱、糟糕的人际关系、与玩家门有关的疲惫等等——都出现在去年。 2015年初，我感觉自己 有 没事；我必须准备好把所有行李扔进沟里然后继续前进。从发人深省的 2013 年到悄然降临的 2014 年，我有太多的失落需要弥补。我说服自己，我已经做好了出发的准备——是时候接受我推迟了几年的所有挑战了。
事实证明，希望自己一切都好并不等于一切都好。有时候，踩紧脚跟并最后一推只会弄脏脚。
我的 黑暗地牢 尤里卡的时刻走进门的时候，我的骄傲突然跳出来了。厌倦了因为没有“玩”这个游戏而感觉自己像个白痴，我终于开始寻找指南。我发现的那些并没有为我的具体问题提供解决方案，但它们让我冷静下来，让我思考可能性，思考如果我的角色不是一直那么破烂的话我可以建立的团队。
几分钟后我就上床睡觉了，脑子里思绪万千。我终于从对这种奇怪的复仇成功的执着追求中退了一步，我意识到我不再有任何基础了。这就像一个古老的卡通笑话，有人在建造一个东西，结果脚手架却断裂了。无奈之下，他们只能在半空中不断地将一块木头钉到另一块木头上，建造一座短暂抵抗重力的桥梁，然后残酷的现实将它们拉倒。
我就是这么做的。我成为了我自己生命中的Wile E Coyote。
第二天，我带着新的焦点回到了比赛。有一段时间，我决定把赚到的每一盎司虚拟钱都用来治愈我的角色，使其恢复最佳状态。然后，利用我从失败的跑步中获得的知识，我开始组建团队，不仅仅是根据谁有空，而是根据哪些课程和技能最能互补。我注意到哪些角色最适合对抗每个地点敌人类型的特定弱点，并以外科手术般的精准度组建了我的团队。
有时候，前进的最好方法就是找到一种停滞不前的方法。在某些情况下，你必须退后一步才能创造出可持续的东西。你必须照顾好自己。
今年一开始，我对去年的表现感到非常糟糕。我觉得我又浪费了一年，好像我没有完成任何重大的新的或不寻常的事情。我做了一些让我感到自豪的工作，但我也做了很多最终让我感觉很无聊的工作。我看到了很多做大事、写雄心勃勃的故事的机会，但我并不总是能抓住机会。很多时候，我就是无法鼓起精力或动力。我因为感觉不好而感到难过，然后又因为无法做任何事情来克服感觉不好而感到更糟糕。
最近，我短暂地拜访了爸爸身边的奶奶。她患有严重的痴呆症。当我最后一次有机会拜访她是在 2015 年初时，情况太糟糕了，以至于每隔几分钟她就必须被提醒我是谁，即使我在她家站在我们过去常看的电视旁边 提前着陆 很多年前一起拍过电影。我处在这个有着深刻个人记忆的地方，而她的几乎全部消失了。
回到我最近的访问。我和爸爸走近奶奶。她正坐在一张古色古香的小厨房桌子旁吃早餐。我爸爸介绍我认识的。 “嘿，妈妈，我是乔治。这是我的儿子，内森。还记得他小时候看的动画片吗？起初，她把我误认为是另一个亲戚，那个人现在已经老了很多。但最终，她还是想起来了。 “哦哦，对了……内森！”她惊呼道。 “你现在已经这么高了。而且你的头发还这么多。”
令我惊讶的是，在我们在那里的其余时间里，她并没有忘记我是谁。她还保留了一些关于我现在所做的事情的非常关键的细节。她知道我搬到了旧金山，现在是一名作家。她甚至还拿我祖父的写作开玩笑，而不是我父亲的写作可能不太好。经历了去年的事情之后，真是令人震惊。她不记得那是哪一年了，但她辉煌、美妙的部分仍然存在。
那一刻让我很难继续对这一年感到郁闷。仅仅因为不给任何理由，我奶奶就做出了这件令人难以置信的该死的事情。虽然很短暂，但很想看看她恶化的精神状态，并担心我的颈部/脊柱问题最终会出现类似的情况——与之相关的奇怪的大脑物质——但就在那时，在那里，感觉就像是一种糟糕的使用每个人的时间。
那天剩下的时间我都专注于我在 2015 年所做的事情：我给了自己一点喘息的空间，并且我开始采取措施让自己的生活方式可持续。我放松了到处走走、做所有事情的欲望，以便偶尔给自己休息一下，以保证健康和理智。我现在吃维生素！它们是软糖的，我不在乎你怎么想，它们很好吃。
现在，我正在抽出时间学习新技能，在工作内外开始新的项目和追求。我还没有到达我想去的地方，但我觉得我终于、真正地上路了。我也不再觉得这件事那么紧迫了。我并没有强迫自己摆脱义务，而是尝试，在所有的冲击中，让自己享受一点。
一旦我克服了我的大驼峰 黑暗地牢 ，我的进步是之前的10倍。我干掉了每一个学徒级别的老板（有些比其他人有更多的近擦拭物；从来没有 简单的 ，本身）??，并被推入老练的区域和老板层。在那里，我遇到了一些令人失望的事情。很多老手的内容都是回收学徒的东西，除了更难和更聪明一点。更糟糕的是，我意识到我将不得不让我的部队磨练一段时间，以应对突然的难度飙升。
这个难度峰值是对我的可持续机器的测试，它通过了。经过一番磨练，我终于干掉了一些经验丰富的boss。当然，也有损失。总是有的。但我能够以我喜欢的方式不断进步。
现在，在玩了几个小时的游戏之后， 黑暗地牢 当我迷失在它的深处时，不再让我充满恐惧和恐惧。不过，我仍然不断回来，因为我喜欢我在这个陌生而致命的世界中发现的地方。我喜欢前进时有节奏的嗡嗡声，即使我偶尔会遇到令人沮丧的挫折。我喜欢游戏中的进步不是永久的，因为它帮助我认识到没有什么是真正存在的。尽管如此，我还是能找到满足感。
你正在阅读 蒸熟 ，Kotaku 的页面，专门介绍 Valve 广受欢迎的 PC 游戏服务及其周边的所有内容。游戏、文化、社区创作、批评、指南、视频——一切。如果您在 Steam 上发现任何很酷/很糟糕的内容，请发送电子邮件告知我们。
要联系本文的作者，请写信至 Nathan.Grayson@K OTAKU.com 或者在 Twitter 上找到他 @vahan16 .
留言